Ryu Yo-Sop, pastore protestante, dopo un lungo esilio negli USA, è "invitato" dalle autorità della Corea deL Nord, suo paese d'origine, a rientrare in patria. Rivedrà luoghi mai dimenticati, incontrerà amici e parenti, ormai quasi perfetti sconosciuti, ma anche le sue emozioni saranno sottoposte dal regime a una stretta sorveglianza. Si sentirà un ospite straniero. Ma "l'ospite" è anche il nome che nelle campagne veniva dato al vaiolo, metafora del flagello che arriva da fuori e porta con sé la morte nei villaggi: ed è proprio al rito sciamano che si praticava per scacciarlo che il romanzo si ispira, riprendendone la struttura.